
L’OSPITE INATTESO

Dal simbolo della pace io avrei tratta
una similitudine col dolore? Eppure, al-
lo stesso modo che nell’etica, il male è
considerato come una conseguenza del
bene, nella realtà delle cose è soltanto
dalla gioia che nasce il dolore.

Edgar Allan Poe, Berenice,1835 

Forse qualcuno tra di voi lettori si metterà a ridere o forse, ancora
peggio, qualcun altro mi criticherà duramente, sfogando su di me
tutte le incomprensioni e le fobie che talvolta lasciamo uscire sen-
za controllo, per liberarci d’un colpo solo da sensazioni di affatica-
mento che da anni ci schiacciano il petto.

Ne sono conscio e sono pronto anche ad accettarlo, ma vorrei
anche farvi capire che molte volte gli uomini non decidono da soli
la sorte del loro futuro e, per debolezza o incapacità di cogliere il
momento opportuno, il cosiddetto ‘carpe diem’ tanto caro ai pen-
satori latini, si fanno trasportare dagli eventi così senza reagire e si
ritrovano poi in un vortice, in una prigione psichica, bloccati e or-
mai senza una via di uscita.

Così purtroppo ho portato avanti la mia esistenza: tra perdite
dolorose, mai del tutto rimarginate, e sconfitte morali che la mia
mente, già a lungo provata e fiaccata, non è riuscita a sopportare.

Non so come, non mi ricordo più con chiarezza, molte cose sono
sparite dai miei ricordi così senza che ne abbia memoria, non ho
più traccia viva in me e mi scuso con voi, che tentate di seguirmi
in questo mio lucido delirio, sta di fatto che a un certo punto della
mia vita, ancora molto giovane, mi sono ritrovato solo e isolato,
anche fisicamente, da ogni forma di civiltà o anche dal più piccolo
appiglio di una persona cara, che avrebbe potuto in parte lenire le
sofferenze o almeno concedermi qualche istante di allegria o di
semplice intrattenimento.
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Iniziai così a odiare questa grande casa, orgoglio della mia fami-
glia in passato, costruita a metà Ottocento da un antenato di mio
padre e rimasta così intatta e intonsa come un’enorme cattedrale
nel deserto; tetra, cupa, con quelle ardite linee architettoniche e
quelle due torrette, che anche perché coperte sempre da nuvole
basse e gonfie di pioggia sembravano non avere una fine.

Posta al termine di un folto boschetto, vicino ai contrafforti di
un monticello, che sebbene non certo di altezza elevata (non arri-
vava neppure a mille metri), aveva una natura brulla con scoscesi
dirupi e rocce taglienti e scivolose, che bastavano a farmi desistere
da qualsiasi tentativo di scalata, soprattutto una persona così ca-
gionevole di salute come me. E la situazione non era certo migliore
sul lato opposto: infatti dopo tre-quattrocento metri di brughiera
con bassi cespugli pungenti e maleodoranti, iniziava un boschetto
molto folto e intricato, sebbene non vasto, chiuso ai lati da un fos-
so putrido e limaccioso. Non era certo la natura ideale per un tipo
come me, pauroso e codardo, che a volte temeva persino la propria
ombra e sobbalzava a ogni minimo rumore.

Ero perciò costretto ad affrontare la lunga camminata fino al vil-
laggio più vicino, Stonerook (oltre quattro chilometri), sempre ri-
gorosamente durante le ore diurne, quando splendeva un sole ge-
neroso, che mi convinceva a muovermi per fare un po’ di provviste
e riempire la credenza; visto che poi per tutto l’inverno rimanevo
bloccato dal freddo, dalla neve, ma soprattutto dalla paura di dover
attraversare la foresta. Avevo udito infatti che erano state trovate
alcune pecore morte dissanguate vicino al villaggio, e anche se
nessuno aveva il coraggio di pronunciare quella parola, tutti sape-
vano, pastori e non, che i lupi avevano preso possesso delle nostre
montagne. Che inverni terribili erano quelli!! Non tanto per il
freddo a cui sono ormai assuefatto, anche se era pungente in quelle
stanze così alte e disadorne, quanto per il senso di isolamento che
si acuiva in maniera esponenziale.

Passavo le giornate davanti alla tv o, più frequentemente, divo-
rando un libro dietro l’altro, come se fosse una questione di soprav-
vivenza e un libro in più un passo più vicino alla salvezza; avevo
ormai riletto più volte ogni singolo tomo dell’enorme biblioteca,
che avevo ricavato in una delle torrette, conoscevo ormai a memo-
ria pagine intere dei più svariati generi e autori, ma non potevo
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smettere, ne andava del mio equilibrio psicologico: dovevo leggere,
dovevo avere la mente occupata, per non guardarmi intorno e ma-
gari rendermi conto di quanto grama fosse la mia esistenza.

E certamente non mi era di aiuto, né di alcun conforto l’iniquo
arredamento della mia dimora, rimasto tale e quale dalla notte dei
tempi, e che mai, per una mia perenne mancanza di stimoli, ero
riuscito a modificare secondo le mie esigenze. Tende damascate,
tessuti di broccato, alte finestre in parte lavorate con mosaici, mo-
bili settecenteschi di massello, lunghi corridoi appena illuminati;
dappertutto quei colori scuri, cupi, che davano un senso di pesan-
tezza ancora più marcata all’atmosfera tetra e inospitale che si re-
spirava in ogni stanza. Addirittura nell’ala ovest e nelle due torri
non vi era luce elettrica, mio nonno morì prima di aver completa-
to tutti gli allacci e da allora nessuno si è più preso la briga di fini-
re; anch’io cercavo di andarci il meno possibile, soltanto per pren-
dere o per riporre i volumi e lasciavo degli enormi candelabri a il-
luminare le scale, perché mai e poi mai avrei potuto entrarci con il
buio e il timore di trasalire per un nonnulla.

Non ho mai avuto alcun problema finanziario, praticamente fin
dalla nascita, essendo l’ultimo erede, l’ultimo alfiere di una fami-
glia, i Whitehouse, presenti e attivi fin dall’inizio della storia ame-
ricana e del Massachusetts in particolar modo.

Il mio trisavolo Rupert ha combattuto e vinto al fianco di Wa-
shington a Saratoga contro gli inglesi e mio nonno paterno Stuart,
generale pluridecorato, entrò in seguito nella CIA, rendendosi pro-
tagonista, sembra, anche nell’uccisione di Che Guevara nelle fore-
ste boliviane. Servizi segreti dove poi mio padre William ha svolto
tutta la sua carriera, con imprese sbalorditive a Panama, Haiti, Bei-
rut e nella prima Guerra del Golfo, dove, stando ai suoi racconti,
fu bloccato all’ultimo istante, mentre stava entrando nelle stanze
del dittatore Saddam Hussein.

Ma non vi racconto tutto questo per innalzarmi su un piedistal-
lo, anzi. Una volta, certo, ero orgogliosissimo del mio albero ge-
nealogico e mostravo tronfio la galleria dei ritratti nel mio grande
salone, ammiccando alle innegabili somiglianze sui volti dei miei
avi. Prendevo per me un po’ della loro gloria, brillando con la loro
luce eterna, visto che io al contrario non avevo fatto niente per
meritarmi soltanto di essere accostato a quei nomi così illustri.
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Come vi dicevo, non vi ho parlato di tutto questo per apparire
importante o per infondermi un po’ di coraggio prima di giungere
al nocciolo della storia, ma anzi per farvi capire quanto mi sentissi
rassegnato, sottomesso, un autentico perdente appena confrontavo
il vuoto della mia anima con quell’alone di magnificenza che mi
circondava e che trasudava dalle pareti di questa casa.

Fermi, fermi!! Per favore, amici lettori, non chiudete il libro.
Aspettate a giudicarmi, ve ne prego, che io sia giunto alla fine di
questo racconto; allora, e solo allora, sono sicuro che alcuni di voi
troveranno anche le motivazioni per concedermi, se non un po’ di
rispetto, almeno un briciolo di pietà.

Capirete allora perché ho voluto mettere tutto nero su bianco,
anche se ciò non mi porterà alcun beneficio, non potrà lavare la
mia coscienza; da tempo è stata proclamata la mia condanna e an-
che adesso che reggo tremante e a stento la penna in mano, sento
che queste poche pagine non mi daranno alcun conforto: la mia
vita come essere umano è comunque finita. Il mio unico compito è
quello di finire queste poche righe, per lasciarle a voi, miei unici
interlocutori, come un mio scarno memoriale, che spero tuttavia
possa servire come un segnale di allarme a chi tra di voi si ritroverà
a vivere questa mia esperienza.

E sento pure che devo affrettarmi, il crepuscolo è ormai vicino e
vedo già il rosso acceso del sole, fino a pochi istanti fa alto e splen-
dente, vedo allungarsi le ombre della sera e so che succederà tra
breve, anche se ormai è tardi per preoccuparsene: non sento più
paura, ho solo smesso di combattere.

Come capirete dunque, grande fu la sorpresa quando una gelida
mattina di febbraio, uscendo per procurarmi un po’ di legna, m’im-
battei in un uomo svenuto davanti alla mia porta, semisepolto dalla
neve che scendeva ormai con insistenza da tre giorni. Senza perdere
troppo tempo, trascinai il corpo all’interno e con immane sforzo lo
adagiai sul sofà vicino al camino, poi con l’attizzatoio cercai di au-
mentare un po’ il calore in quella grande stanza. Ebbi così modo di
osservare con attenzione quello strano personaggio: magro, scavato e
cereo in volto, con marcate occhiaie sotto gli occhi, mani molto affu-
solate con lunghe unghie affilate. Ma quello che mi colpì maggior-
mente furono gli abiti. Senza dubbio eleganti, con stoffe ricercate, ma
di una foggia ormai da tempo obsoleta, praticamente da due secoli.
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